Après le lâcher-prise, il y a le présent | Partie 3 : Vivre sans savoir

Le chagrin n’est pas fait pour finir

Peu après son arrivée en France, Atau a vécu une rupture — la fin d’une relation qui avait duré plus de six ans — et cela a changé sa manière de vivre ses propres émotions. Seul dans un pays inconnu, dans une langue qu’il apprenait encore, sans personne sur qui s’appuyer, cette période d’instabilité est devenue le déclic vers une nouvelle façon de penser : « Personne n’a à s’inquiéter, même si je pleure là, sur place. Rien ne change de toute façon. Alors peut-être que je n’ai plus besoin de retenir mes émotions. » Cela est devenu, plus tard, le socle de quelque chose de plus vaste : accepter qu’il ne pourrait jamais tout contrôler.

Les émotions négatives — la tristesse, la colère — ne sont pas mauvaises en soi, selon lui. Ce sont des processus naturels qui demandent du temps pour être traversés. La société et l’éducation ont tendance à traiter la tristesse comme quelque chose à effacer au plus vite, mais agir ainsi, croit-il, ne fait que créer des problèmes plus tard. « Si on prend un médicament contre la fièvre dès qu’elle apparaît, parfois le rhume empire, non ? C’est la même idée : on prend acte de la fièvre, et on la laisse faire son travail. Le corps se bat, alors on le laisse faire. Mais si la cause de cette fièvre, c’est qu’on s’est habillé trop légèrement dans le froid, ça, on peut le corriger, donc il faut le corriger. La fièvre elle-même, en revanche, on ne peut pas la contrôler. Alors j’essaie de ne pas m’y accrocher. » Ce qu’il cherche à traiter, ce n’est pas l’émotion elle-même, mais ce qui l’a provoquée. L’émotion, elle, peut simplement être reconnue telle qu’elle est. Le chagrin, peut-être, n’est pas fait pour se terminer. C’est quelque chose avec quoi on passe du temps.

Un autre souvenir qui l’a marqué est la mort de son chien, alors qu’il avait un peu plus de vingt ans. Enfant, Atau avait cessé d’aller à l’école pendant une période, et il voyait alors une psychologue. Quand son chien est mort, des années plus tard, cette même psychologue lui a envoyé un message qu’il garde encore aujourd’hui : « Prends soin de ce moment d’adieu, et chéris-le. » Cette seule phrase continue de vivre en lui.

La vie ne se contrôle pas

Ses doutes sur la méritocratie mènent naturellement à un thème voisin : la chance. Le pays où l’on naît, la famille dans laquelle on grandit — tant de choses dans une vie se décident en dehors de notre propre volonté. Et pourtant, la société continue de parler comme si tout se résumait à la responsabilité individuelle. Atau s’oppose à cette lecture des choses.

Appartenir à une génération qui a vécu le séisme de Tōhoku, puis une pandémie — des événements qui ont approché la mort — lui a aussi donné plus d’occasions d’y réfléchir. Même le besoin humain de donner un sens ou un but à la vie, suggère-t-il, n’est peut-être qu’une autre expression du désir de tout contrôler. Même le concept de temps, fait-il remarquer, n’existe que dans les limites de la perception humaine ; même la certitude d’avoir été quelque part, autrefois, n’est rien de plus qu’une chose floue, empruntée à la mémoire.

Les arbres produisent de l’oxygène et font vivre leur écosystème sans jamais savoir qu’ils soutiennent la forêt. Les humains sont peut-être pareils — jouant un rôle, sans en avoir conscience, sans même le réaliser eux-mêmes. C’est ainsi qu’il voit les choses. C’est pourquoi, croit-il, lâcher l’envie de tout contrôler, et honorer les émotions de l’instant présent, est peut-être la manière la plus riche de vivre. Reconnaître sa propre impuissance, et malgré tout continuer de suivre, honnêtement, ce qu’il a envie de faire — voilà le cœur de la vie à laquelle il est parvenu.

Interrogé, enfin, sur le genre d’impression qu’il souhaite laisser aux gens qu’il rencontre, Atau a répondu ainsi. Dans l’idéal, il aimerait que les gens aient envie de le revoir. Mais même si quelqu’un repartait en pensant « je ne veux plus jamais le revoir », ce ne serait pas non plus une mauvaise chose. Ce qu’il souhaite vraiment éviter, c’est la seule réponse qui ne laisse aucune trace : l’indifférence.

Un arbre ne sait pas qu’il soutient la forêt. Et pourtant, c’est le cas. En dormant quand il est fatigué, en mangeant quand il a faim, en vivant honnêtement selon ce qu’il a envie de faire, à chaque instant, les mots d’Atau, eux aussi, s’installent peut-être quelque part en quelqu’un d’autre — et soutiennent le monde, d’une façon qu’il ne verra jamais.